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Le leger décalage du different

An Kaler, Anthonjia Livingstone, Alex Baczinski-Jenkins.
Rencontres chorégraphiques de Seine-Saint-Denis (La Chaufferie, Saint-Denis)

Pureté totale. Abstraction. Trois présences. Légerement pas la. Regardant ailleurs. Présentes mais
ailleurs. Ca commence comme c¢a. Des tétes qui se tournent imperceptiblement, un petit
mouvement de main qui dit le désir de fuite : ils sont tous trois rapprochés, comme un petit groupe
mais déja s’échappent les uns des autres. Trois étres aussi qui ne ressemblent ni a la femme ni a
I’homme, qui sont entre les deux, cumulant les beautés de I'un et de ’autre moins les défauts. C’est
étrange.

Abstraction, c’est celle de I'espace. Trois écrans vides suspendus, reflets des trois interpretes qui se
ressemblent vaguement dans le visage et le corps androgynes. Qui se déclinent I'un de l’autre.
Légerement décalés par rapport au centre de la scene, ils se tiennent au début. Et ils ne cessent
plus de ne pas étre au centre, ni d’eux-mémes ni de la scene (ni du monde... ). Légerement éclairés
par moment ou au contraire éblouis. L’espace, sculptés par la lumiere et aussi par le son, ou le
silence. Le son, ce n’est pas mélodique, c’est du chuintement ou quelque chose d’électronique qui
monte soudain passionnément, et puis chute dans le vide. On entend alors les respirations, les
souffles, les traces de frottement sur le tapis de danse. L’abstraction ici n’est pas neutre ou
désincarnée mais a l'inverse. C’est celle d'un sensible livré a ses vibrations, qui se livrent a nous,
contagieuses — pour peu qu’on ne résiste pas a cette pensée déstabilisante pour toute conception
sentimentale de I'émotion. C’est quelque chose qui trouble (comme un petit caillou qu’on fait
ricocher sur une surface liquide), qui par la attache et en méme temps reste énigmatique.

Des gens diront a la sortie que ¢a ne dansait pas (que ¢a ne racontait rien, c’est-a-dire ¢a n’était pas
lié, ca se cassait, ¢a se perdait), alors que ce qui frappait c’était que depuis the very
beginning aucun d’eux ne s’arrétait de bouger. Mouvements de main, de regard, de bras et plus
encore, tout bougeait chez les trois dans une continuité, et en méme temps, a en donner le tournis ;
c’était comme un vertige, car les trois en méme temps, on ne pouvait pas suivre. Mais on 'aurait
voulu. N'empéche, ils étaient légerement décalés par rapport aux attentes de la danse dansante et
narrative, il faudrait que la danse soit plus que ¢a, qu’elle raconte ou illustre (la piece de Lisbeth
Gruwez, tres belle, explicitement dénonciatrice de la folie de tout discours, combla les attentes
mais m’enferma dans ce qu’elle voulait me dire.) Il faudrait que ¢a ressemble a de la danse. Au fait,
c’est quoi danser ?

Tres lents et puis rapides. Loin et tout pres. Soudain An Kaler tout pres du premier rang, visible, et
puis a nouveau rejetée au-dela. Habillés : couverts, comme s’ils sortaient de la rue et faisaient ¢a
pour nous. J’apprendrais qu'avant de rentrer en scene, ils étaient allés courir dans Saint-Denis, qui
leur semble incroyablement séduisante, curieuse, mélée. Ils sont urbains (de Vienne, Berlin, du
Canada), résolument contemporains.
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Etre la et pas la. A la frontiere de ¢a. Ce sont bras, jambes, regards, mains, jetés, erratiques — les
membres, prolongements de l'étre — qui s’échappent de la scene, du corps, dans le désordre et
parfois le début de folies. De lutte et d’affirmation, d’affronts et de joie (tournoiement d'un bras a
partir de I'épaule, jeté d"une jambe et tour sur elle, regards hagards se perdant dans leur propre
extase d'une liberté sans frontiere puis retombant dans 1’absurde...) Trois solitudes qui s’évadent
de la scene, du regard de l'autre, et qui se croisent l'air de rien, en toute délicatesse, allant du jeu
avec le sol a I’érection du corps. Oui, facile. Oui, ¢a ne prétend a rien. Trois qui se frolent a se
heurter a quelques rares instants, sans jamais se voir. Non par autisme. Mais parce que quand on
sait sa différence, on sait son isolement et surtout on sait celui de I’autre. On y fait attention.

On comprend qu’ils ont leur langage, qu’ils n’ont pas tout écrit, que c’est dans un mouvement qui
s’écrit en partie a vue. Mais pas str. C'est écrit beaucoup aussi. Pourtant le trouble entre
I'impulsion, le déplacement, et ce qui vient de nulle part et leur vient a chacun dans l'instant. Un
cri parfois ou quelque chose comme un gémissement, voire un rale. Ils sont la plupart du temps en
freestyle, si jose dire, a se jeter dans l'inconnu du mouvement. Ce n’est pas joué, mais donné, ou
jeté. Facile mais dans le temps de la représentation, s’abstraire ainsi du regard des autres, prouve
une capacité a étre en soi (et ailleurs).

Alors moi j’ai entendu qu’on en a marre des trucs sur le trouble du genre ou du trouble tout court.
C’est vrai Antonija Livngstone, elle est adolescent et fille. Dans sa maniere de bouger et surtout de
regarder, c’est un jeune garcon. Alex Baczinski-Jenkin, qu’on a vu dans Violet de Meg Stuart, il
semble lui entre deux mondes, celui des adolescents délicats et d'une révolte punk, il déchire
I'espace dans une énergie noire. Roulé au sol comme aussi Antonija Livingstone se débattant avec
une douleur intérieure. An Kaler, c’est une femme de visage (par le regard) mais coupée comme
un androgyne. Elle sort le corps de son histoire, elle en extrait la quintessence, c’est la chorégraphe.
Abstraction de sa composition chorégraphique, lumineuse et sonore. Elle emmene ailleurs. Oh pas
pour proposer une nouvelle image de la différence, non, mais juste pour jouer cet arrachement,
cette maniere d’étre a coté de ce qu'on attend d"un corps “fille” ou “garcon” et plus largement d’'un
corps tout court : qu’il soit équilibré, bien au centre, clair et franc, stir de sa passion, sexuellement
défini. Représenter ca, ces accélérations dans les lignes de fuites, ces blocages dans la déviation, ces
curiosités pour le mouvement inachevé et soudain ces lacher prise dans la liberté trouvée la-
dedans, voire dans la jubilation. Et puis traverser 1'épuisement, la prostration, puis le temps mort.
Oui, ils restent aussi pour respirer des temps longs — par exemple de dos et mains en I’air. Comme
menacés par les spectateurs ou par le regard tout court. Flashés soudain a cause de 1'immobilité
nécessaire a reprendre son souffle. Nuance humoristique. Et quand on est différent, on n’aime pas
étre reconnu. Les trois interpretes ensemble donnent une image de l'irréductibilité de la différence
sexuelle a travers celle du genre, sans suggérer rien de proprement sexuel. La différence semble
venir de plus loin.
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Lumieres comme ¢a. Black out. Contre-jour. Resurgissements. Lenteur explosée dans
I'arrachement. Vitesse, rage, plénitude : je m’affirme différent. Maladroit mais entier. Je ne peux pas
partager ca. Je reste seul.Trois solitudes absolues. Pas de rendez-vous entre elles. Frolements tout
juste, diis a la délicatesse de savoir sentir ’autre sans le voir.

Et les corps qui se débattent avec eux-mémes (c’est ce qu’on revoit apres car sur le moment, je ne
vois que quelque chose de plus abstrait).

Surtout, cette présence qui est a demi absence, étirée par les extrémités des membres, s’enfoncant
dans les tensions ainsi dessinées. Une pureté la-dedans. Pureté du corps qui enferme et libere a la
fois. Les trois panneaux suspendus au-dessus d’eux, éclairés chaque fois différemment, étranges
surfaces de projection de leur silence. Le silence du danseur, la, le danseur qui n’a pas de mot, pas
d’image. Il affirme la pure sensation touchée dans le vide de soi. Le vide qui est chambre d’écho du
sensible. Pour sentir et vibrer dong, il faut faire le vide ou avoir été vidé, et pour ¢a, il faut avoir
perdu - beaucoup et d’abord la croyance en un centre de soi ou du monde. C’est ce que j'ai vu.
L’application a suivre I'énergie des membres qui sont périphériques et centrifuges. Et a suivre ¢a
jusque dans la déshérence. Ce n’est pas un discours, juste une mouvance. A nous d’apprendre a
regarder sur les cOtés, a partir de ce qui se passe de coté en nous. Quelque chose comme
I'inconscient heureux. A nous aussi de sentir toute la charge explosive de cette affirmation de la
différence qui liquide l'autre en tant que pole d'un échange : tout juste celui d'un frélement. A
I'opposé néanmoins d'une négation de l'autre dans la passion fusionnelle, la vision d’An kaler
affirme une solitude irréductibles, nous engageant a sentir toute I'horreur de cet isolement sans
retour, comme quelque chose d’a la fois éblouissant et sans résolution. L’enfer d’étre soi. Il n'y a
pas le choix.
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Une autre piece de An Kaler sera programmée a ActOral 2012.
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